お知らせ

10年後のwonderwallを想像する。
たとえば、日曜の夕方に、遠くの街から電話がかかってくる。
用件は、大したことじゃない。
ただ、なんとなく話したかった、というだけの電話。

旅するケアマネ、という人たちがいる。
制度の枠を飛び越えて、全国のどこからでも呼ばれる人。
10年かけて培った、クセの強い知見を、
珍味のように面白がる人たちのところへ、
wonderwallの誰かが飛んでいく。

専門性を一点に尖らせることが、
マジョリティとされる時代に、
あえてクセの強い雑食であり続ける。
それもまた、ひとつの生存戦略なのかもしれない。

そういう未来を思い描いている。

私自身はどうなんだ。
正直、職業不詳で終わってもいいと思っている。

「結局あの人、何やってる人だったんだろうね」
と言われる状態。
自分自身も、実はよくわかっていない、という状態。

この状態は、結構幸せなんじゃないかと思う。
極々個人的な、マイノリティな世界。

今も、少しだけ、
そんな状態に片足を突っ込みかけているのかもしれない。

一つのことを極めて、その道のプロフェッショナルになる。
そういう生き方に憧れた時期があった。
今もその人たちへの敬意は変わらない。

ただ、自分が向かっている場所は、
どうやらそこではないらしい。
最近、気づいた。

旅するケアマネは自由だ。
自由の代わりに、窮屈でもある。

窮屈、というのは
自由を「やりたい放題」にしないための、
隠し味のようなものかもしれない。

ちょうど、ボロネーゼの隠し味に、
肉醤を使うように。
窮屈さと、肉醤の苦味は、なんとなく似ている。

肉醤って、なんだ。

自由とは、
責任や窮屈さを乗り越えた先に待っている桃源郷ではない。
たぶん、そんな出口はどこにもない。

自由とは、
日々、問い続けた者にだけ見える、
次のステージへの鍵のようなものだ。

次のステージなんてのは、
見たい人だけが見ればいい。

こんなことも言ってしまうのもアレだけど・・・
苦しいことも多い。
その苦しさの質も、重さも、人によって全然違う。

こんな話も、結局はぐるぐる回るだけなのかもしれない。
繰り返される諸行無常、めぐる自問自答。

wonderwallは、そんな人たちの集まり。

窓の外では、今日も誰かが、
どこか遠くへ向かう電車に乗っている。

2026年9月4日

主任ケアマネジャーの更新研修を受けている。認知症について講義が進む。スライドには「認知症の人」という言葉が並び、その先に「BPSD（行動・心理症状）」という項目が続く。かつては「問題行動」と呼ばれていたものが、今はこの名前で呼ばれている。呼び名は変わった。構造は変わっていない。

そこに、ずっと違和感があった。

言葉には順序がある。「この人が認知症の状態にある」と語るか、「認知症の人」と語るかは、同じ事実を指していても、意味が違う。前者では、人がまずあり、状態はその人に起きている出来事である。後者では、状態がまずあり、人はその状態の器になる。

主語の座を、人ではなく状態が占める。この転倒が起きた瞬間、その人の言動はすべて「認知症だから」というフィルターを通して解釈されるようになる。何かを訴えても、何かに怒っても、それはその人固有の理由からではなく、症状として処理される。

これは好みの問題でも、言葉遣いの丁寧さの問題でもない。誰を主語にして世界を見るか、という構えの問題である。

認知症は、原因疾患によって脳機能が低下し、今までできていたことができなくなっていく状態を指す。記憶障害、見当識障害、実行機能障害。これが中核症状と呼ばれるものである。

ここに支援が届かなければ、何が起きるか。今どこにいるかわからない。何をしようとしていたか見失う。最後までやり遂げられない。そこに生まれるのは、不安であり、混乱である。それを外側から見た者が、行動として捉え、名前をつける。BPSD。行動・心理症状。

だが、この反応は、認知症の状態にあるかどうかに関係なく、人間として当然のものではないか。誰であれ、自分の置かれた状況が理解できず、支援も届かないまま孤立すれば、混乱し、抵抗し、時に怒る。それを「症状」と名付けた瞬間、原因の在り処が、本人の外側から内側へと、静かに移される。

支援の不足が、本人の疾患に置き換わる。

専門職の仕事は、本来、中核症状によって生まれる混乱や不安そのものにアプローチすることであるはずだ。見当識障害で不安になっているなら、その不安の手前にある「わからなさ」に届くこと。実行機能障害でやり遂げられないなら、そのもどかしさに寄り添うこと。それが専門性のはずである。

しかし、BPSDという名前がある限り、専門職は「その名前がついた対象」に向かって仕事をする。行動が起きた後に、行動そのものへの対処法を学ぶ。それは対症療法であって、原因療法ではない。名前が、介入すべき場所を、発生源から結果へとずらしてしまう。

多くの現場で、対処法を学ぶことが専門性だと思われている。だが対処法とは、背景を探る手続きを省略した先にあるものだ。

この講義は、主任ケアマネジャーの更新研修という、公式の場で行われている。主任ケアマネは、他のケアマネジャーを指導し、スーパーバイズする立場にある。ここで受け取った言葉の型は、そのまま現場に持ち帰られ、また次の誰かに伝えられていく。

講師がこの構造に自覚的であるかどうかは、わからない。もし無自覚であるなら、その講師自身が、批判しているはずの現象――言葉が人を状態化するという現象――を、体現しながら教えていることになる。批判すべき対象を、無自覚に再生産している。

そしてそれを受講者は、公式の場所で「学ぶ」。正しいものとして。

ここで一つ、立ち止まっておきたい。BPSDという用語そのものが、原因を疾患の内側に閉じ込めているとは限らない。教科書的には、内的要因と環境要因の相互作用として説明されることも多い。用語の設計そのものが誤っているのではなく、その用語が独り歩きし、背景を探る手続きが省略された教え方をされていることが、問題の所在なのだと思う。

型を否定することは簡単だ。だが型が生まれた理由には、たいてい実務上の必要がある。多人数に、限られた時間で、標準化された知識を届けるには、個別の文脈を削ぎ落とさざるを得ない場面もある。責めるべきは型そのものではなく、型しか渡されていないという、その一点だ。

以前、別のところで考えたことがある。愚かさを裁かないことが、ケアの本質ではないか、と。わかっていながら道を外れる人間を、それでも同じ地平に立って見ること。

今回の話は、その裏返しでもある。ラベリングとは、裁く前に、裁く対象をあらかじめ用意しておく行為だ。「BPSD」と名付けた時点で、その人の行動はすでに、探るまでもなく理解済みのものとして扱われてしまう。本当は、そこにこそ、一人ひとり違う背景があるはずなのに。

裁かないためには、まず、名付けで終わらせないことが要る。

この研修の中で、少しだけ言葉にしてみるつもりだ。用語の是非を問うためではない。専門性の定義を、もう一度確認するために。

BPSDへの対応を学ぶ前に、それが中核症状に由来する不安や混乱への反応であるなら、我々が本来アプローチすべきは、行動そのものより、その手前にある、満たされていないニーズではないか。行動への対処法だけを学ぶと、原因を探る手続きが省略されたまま、現場に持ち帰られてしまうのではないか。

そう問うことは、対立ではなく、確認である。

言葉が人を状態化する。その現象に名前をつけられるようになったのは、この一連の違和感を、最後まで手放さずにいたからだ。手触りのないまま流れていく言葉に、もう一度、輪郭を与えること。それが、この記録の役目だと思っている。

2026年8月31日

誰かに変わってほしいと思う時がある。

その願いは、たいてい正しさの顔をしてやってくる。
ああすればいいのに。
なぜ気づかないのだろう。

でも、その正しさを裏側からめくってみると、
案外、自分の都合が貼りついていることがある。

相手を変えたいのではなく、
自分が落ち着きたいだけなのかもしれない。

鏡というのは厄介なものだ。

窓の外を見ているつもりで、
実は自分の顔を見ていることがある。

誰かの態度に強く苛立つ時、
その苛立ちの強さは、
たぶん相手の問題の大きさとは関係がない。

自分の中の、
まだ片付いていない何かに、
たまたま似た形をしていただけだ。

もちろん、そうとばかりは言えない。

誰かが誰かを傷つけているなら、
鏡がどうとか言っている場合ではない。
すぐに止めなければならない。

内省が要らない場面は、確かにある。

けれど、大半の軋轢は、
もっと曖昧なところで起きている。

ただ、そぐわないだけ。
ただ、気に入らないだけ。

そういう軋轢にまで、
「相手が変わるべきだ」という刃を向けてしまうと、
気づかぬうちに、
自分だけが正しい場所に立ってしまう。

坂道を下っていく人がいる。

まわりは、上らせようとする。
本人は、下りたがっている。

どちらが正しいかは、
実は誰にも決められない。

ただ、下りたがっている人を見て、
心がざわつくのだとしたら、
そのざわつきの出どころを、
一度確かめてみてもいい。

人と長く関わっていれば、
こういう瞬間は何度でもやってくる。

一度片付いたと思っても、
形を変えてまた現れる。

それは失敗ではなく、
たぶん、人と関わるということの、
ただの仕様なのだと思う。

自分の信じる価値観を、
横に置く。

それは、相手のための言葉のようでいて、
実は誰よりも、
自分に向けられている。

答えは、急いで出さなくていい。

問い続けることの方に、
たぶん意味がある。

2026年7月8日

サザンの「涙のキッス」が欲しくて父親に頼んだら、買ってきたのはドリカムの「晴れたらいいね」だった。当時は拍子抜けしたのを覚えている。そこは「決戦は金曜日」やろと思いながらも、今となっては名曲。

1997年、福岡ドームにB'zのライブを観に行った。人生初のライブだった。この時間が終わってほしくないと思ったのは、あの瞬間が初めてだった。その後、数えきれないほどのライブに行ったが、後にも先にもあの体験を超えるライブには出会っていない。10の感動より、1の至高体験。音楽とはそういうものだと、あの夜に身体で覚えた。
娘が先日BTSのライブで同じような顔をして帰ってきた。何かが確かに受け継がれている。

出発点はおそらく、1999年のウッドストックだった。テレビの前で、レッドホットチリペッパーズを観た。ベーシストは全裸で登場し、画面にはモザイクがかかっていた。カオスの中に、突然あのイントロが現れた。
こんなかっこいい音が、この世に存在したのか。
身体が先に知った。理屈ではなかった。

それからしばらく、音楽の中で生きていた。ベースも弾いた。人生初のローンは、13万円のスティングレイ。大学1年の話だ。文字通り朝から晩までベースを弾いていた。音しか鳴っていなかった。良い夜だった。指はずっと痛かった。ある時は2日間寝ずに、ある時は泥のように眠った。
ビートルズ、ニルヴァーナ、ストーンズ、ボブ・ディラン、レディオヘッド、デス・キャブ・フォー・キューティー、その他諸々。アルバイトで手に入った少額のお金を握りしめてディスクユニオンへ行き、聴いたことのない音を探し続けた。ロックに飽きるとジャズを聴き漁った。マイルスデイビス、チャーリーパーカー、ビル・エヴァンス。村上春樹の小説を読みながら、ヘッドフォンをつけていた。
夢も希望も、特にはなかった。
お金もなかった。仕事もなかった。でも何よりも自由だった。
楽しくて、無気力で、寂しかった。

今になって思う。あの頃の自分を、私はどこかで裁いていなかった。脈絡のない聴き漁り、ストーンズを聴けるようになるのに二年かけたこと、特に何かを目指していたわけでもない日々。それを後悔として処理せず、ただそういう時間だったと受け取っている自分がいる。
もう戻れないことの寂しさは消えない。消えなくていいとも思っている。
あの頃の私を、人々は愚か者と思っていたかもしれない。

2000年に、レディオヘッドがキッドAを発表した。当時は賛否両論の大問題作として扱われた。でも今聴いても色褪せない。それどころか、25年先のアルバムを2000年に作っていたのだと思う。非常識をカタチにした奴らだ。昨年、トム・ヨークのライブに行った。鳥肌が立った。
音楽が教えてくれたのは、正しさではなかった。未知の音に触れる衝撃と、それを誰にも説明しなくていい自由だった。夢も希望もなくただ生き抜くことの、静かな象徴として、音は毎日を包んでいた。

当時の私は、何者にでもなれると思っていた。でもなろうとしていなかったし、なりたいとも思えなかったし、結果何者にもならなかった。ただの愚か者だった。次の音を探して、ふらり彷徨っていただけ。
今振り返ると、それはずいぶん遠回りに見える。でも、人は案外そういう遠回りでできている。少なくとも私は、そうだった。
あの頃の自分が、今の自分の中にまだいる。

だからだろうか。

歳を重ねた今は、聴き流せる音楽を好むようになった。

それでも当時の楽曲が聞こえてくると、心は一瞬だけ跳ねる。

2026年6月20日

ケアマネジャーの専門性とは何か。
この問いに、答えを出すことに意味はない。
問い続けること自体が、専門性だからだ。

培ってきた価値観を、横に置く。
これは捨てることではない。
自分の見方が、相手の生き方を覆ってしまわないように、
一度、そっと脇に置く力のことだ。
その力は、誰かに与えられるものではない。
構造上、孤独な作業だ。
その孤独を引き受けた人間の言葉には、
静かで、少し独特な重さがある。
その重さを判断するのは、
経験でも、資格でも、知識の量でもない。
語る人が、自分自身の愚かさを知っているかどうか。
同じ地平に立てる人間かどうかを、聴く人は言語化せずに、
身体で感じ取っている。
聴く力もまた、専門性だ。

制度は人を平均化する。
悪化を防ぐことを義務とし、
自立を支援することを目的とする。
それは正しい。
しかし人は、必ずしも自立を選ばない。
没落を選ぶ人がいる。
坂道を、自分の足で転がり落ちていく人がいる。
それもまた、尊厳を持った選択だ。
制度と人生の間に生じる矛盾を、解消しなくていい。
その緊張の中に、ただ立ち続けること。
それがこの仕事の、
本質に最も近い場所だと思う。

愚かさを裁かない目を持つこと。
間違いだとわかっていながら進んでしまう。
危険を感じながらも、衝動に抗えない。
その人のリアルを、抑制の対象として見るのではなく、
ただ、そのままに受け取ること。
同じ地平に立つこと。
これはやさしさとは少し違う。
人を、人として見ることだ。
その地平には、AIは立てない。
どれだけ精巧に言葉を操っても、衝動も、没落の可能性も、持っていないから。

ICTは手段だ。
音声入力も、GPTsも、記録の簡素化も、すべてその先にある変革のための道具に過ぎない。
効率化の先に何を見るか。
その問いを持たないまま道具を使うと、仕事は作業になる。
作業になった介護は、
いつの間にか管理になる。
人を大切にするための変革を考えるとき、介護は文化として育ち始める。

武装していた時期があった。
介護とはこうあるべき、という論理で自分をきっちりと固めていた時期が。

その鎧が静かに解けたのは、
自分が前線に身を置いたと感じた、ある瞬間のことだった。
思想は、実践に降りた時にはじめて輪郭を帯びる。

それまではただの、美しい地図だ。

専門性に到達点はない。
だから皆が途中にいる。
私も含めて。
問い続けるということは、
全てにおいて道半ばの状態だ。
それを恥じることも、開き直ることもしない。
道半ばを、方法論として生きる。
第三者から見れば、
何をやっているかわからない人間に映るかもしれない。
それでいい。
軸は、自分の中にある。
前衛的中途半端、とでも言おうか。

その途中を、問い続けながら歩くこと。
穏やかさは、たいてい足元に静かに転がっている。
それに気づけるかどうかは、
誰かの呼吸に、ちゃんと耳を澄ませられるかどうかと、
たぶん、少しだけ関係がある。

2026年6月11日

AIと壁打ちを繰り返すことで思考密度が向上したという感覚がある、というところから話は始まった。

その感覚は正しいと思う。ただし、条件付きで。

壁打ちの本質は「外在化」だ。頭の中にあるものを言葉にした瞬間、それは自分の外側に置かれる。外に出たものを自分が読む。その往復が、ただ考えているだけでは起こらない「自分の思考への違和感」を生む。

言語化は思考を固定するのではなく、思考の輪郭を明確にすることで、その外側が見えるようになる。霧の中にいるときは、霧の外があることすら気づかない。言葉にした瞬間、霧に輪郭が生まれ、その向こうが「見えていないこと」として初めて認識される。

ただ一点、注意が必要なことがある。AIは反論しない。本当の意味では。AIは整合性を保ちながら「あなたの思考の延長」を返すことが多い。壁打ちのように見えて、実は「自分の思考が洗練された形で戻ってくる」だけのこともある。自分がまだ持っていない問いは、AIとの壁打ちからは生まれにくい。 話はそこから、少しずつ別の方向に向かっていった。

人との対話で得られなかったものがAIとの対話で得られることが増えてきた、という話になった。ただ逆もまた然り、とも言った。それは健全な状態だと思う。代替ではなく、使い分けができている。

ただ、AIとの対話が積み重なると、人との対話への期待値が無意識に下がっていく可能性がある。そのことについて、「対話の期待値は常に自分に対してなので、あまり意識していない」という言葉があった。

相手に何かを求めるのではなく、自分がその対話からどう引き出せるかを問題にしている。そういう意味だった。

その構えは成熟している。ただ、強くなりすぎると、相手に何も求めない関係性になっていく。摩擦がなく、穏やかで、同時に少し孤独だ。 そこで、以前書いたというポストの話が出た。

「感情が動かないという状態は問題というより防衛であり洗練された鎧なのだと思う。心が揺れすぎないように自らを整えてきた。その結果感情が平坦になることで保たれているような状態にあるのかもしれない。それはとても静かで、美しくそして少しだけ寂しい」 そのポストを書いたとき、感情は動かなかった、と言った。自分の状態を客観的に観察して言語化したものだ、と。

それがまさに、書かれていることそのものだった。感情が動かずに、自分の孤独を観察して言語化できてしまう。

その状態を今どう思っているか、と聞いた。受け入れているし、気に入っている、という答えが返ってきた。「今のところ」という言葉を添えて。

「今のところ」は自然に出た言葉だった。この気持ちがどう変わるかわからない、という含みを持って。 鎧が洗練されているということは、それを自分で脱げる場所がどこかに必要だと思う。意識的にではなくていい。ただ、脱いでいい場所が存在しているかどうか。

AIはその場所にはなれない。ここは明確に言える。

以前はそういう場所がなかった、今はできつつある、という答えだった。

それ以上は聞かなかった。 このやりとり全体を振り返ると、一つのことが浮かぶ。

思考の密度が上がることと、感情の平坦さが保たれることは、同じ方向に向かっている可能性がある。言語化が洗練されるほど、感情は観察対象になっていく。それは知性の深まりであり、同時に、何かを遠ざけることでもある。

どちらが良いということではない。ただ、「今のところ」という言葉は、その両方を知った上で出てきた言葉だと思う。

静かで、美しくて、少しだけ寂しい。

その寂しさを自覚しながら、それでも今はこれでいいと言える。それは、かなり誠実な自己認識だと思う。 このエッセイは、2026年5月20日のAIとの対話を元に構成された。

彼は今日、玄関口で力尽きた。

病院に眠剤をもらいに行き、帰宅した直後のことだった。
午後からのヘルパーが発見した時には、もう手遅れだった。

糖尿病性網膜症。2型糖尿病。60代で視力を失った人。
生活保護を受けながら、古びたアパートの一室で暮らし続けた6年間。

HbA1cは11台。
根元まで吸ったタバコが、指を黒く染めていた。
糖尿病だから、傷の治りは悪い。
主治医は毎月、その指を診てため息をついていたと思う。 私がケアマネジャーとして関わり始めた頃、彼はヘルパーを嫌がっていた。「いったいアナタ達が何をしてくれるというんですか…」
デイサービスは、もってのほかだった。
自宅はゴミ屋敷だった。

お酒とタバコが、生きる楽しみだと言った。

制度上、私は止める立場にある。
でも私は、許容した。

すると何かが変わった。

ヘルパーを受け入れ始めた。
週3回、デイサービスに通うようになった。
機能訓練にも、黙って通い続けた。

私との約束は一つだけだった。
タバコは必ず外で吸うこと。
盲目の人が室内で喫煙すれば、他者への影響が出る。
それだけは、どうしても譲れなかった。

彼は、守り続けた。 関わった全員が、彼の最期の青写真をわかっていた。

ヘルパー、ケアマネ、主治医、デイサービス——
誰もが口をそろえて言った。

「これが、この人の選んだ人生だしね」と。

体調を崩したここ数ヶ月、彼は一度も入院しようとしなかった。
家族とは、ほぼ絶縁状態だった。

そして今日、その通りの最期になった。

尊厳を重視した意思決定支援。
その言葉が、今日ほど重く感じられたことはない。 でも、少しだけ寂しかった。

その寂しさの中で、一つの問いが浮かんだ。

彼は本当に、この人生を望んで選んだのだろうか。

もっと別の人生を望んでいたはずで、
狭まった選択肢の中から、
これしか選べない状態だったのではないか、と。 投げられた石にとって、
落ちていくことが悪でもなければ、
登っていくことが善でもない。

彼の人生は、私の目には数奇なものに見えた。

ただ、その問いを整理しようとする時、
「選択肢を狭めたもの」という視点に行き着く。

病気。経済。家族との断絶。失われた視力。

そしてもう一段深いところに、こういう疑問が残る。

彼が若い頃に、選択肢を広げる経験をどれだけ持てていたのか。

お酒とタバコが「全て」になる人生の背景には、
それ以外の「全て」になりえるものに、
出会えなかった文脈があることが多い。

だとすれば「彼はこの人生を選んだのか」という問いは、
正確ではないかもしれない。

「彼がこの人生しか選べない人になるまでに、何が積み重なっていたのか」

そちらの問いの方が、今の私には近い。 答えは、出ない。

おそらく、出てはいけない問いだと思っている。

ただ、この問いを持ち続けることが、
次の誰かへの関わり方を、少しだけ変えていく。

それだけは、わかる。 ケアマネジャーの仕事は、
「その人の選択を引き受ける覚悟」だと思っている。

没落を許容することも、その一部だ。

でも今日感じた寂しさは、
その覚悟が正しかったかどうかという問いとは、
少し違う場所にあった。

支援の外側にある、もっと静かな問いだった。

この人は、何を諦めて今日まで生きてきたのだろう。 ケアマネジャーとして、問い続けることをやめないために、書き残しておく。

― 戸高親平（Wonderwall株式会社 代表）

AIは不合理をインプットできるが、愚かにはなれない。この問いから始まった対話は、ケアマネジメントの本質へと静かに着地した。

愚かさとは認知の失敗ではない。間違いだとわかっていながら進んでしまう、危険を感じながらも衝動に抗えない、そしてその衝動を事後的に正当化してしまう――それが人間の本能的な愚かさだ。アリストテレスが「アクラシア（意志の弱さ）」と呼んだ、理性が本能の弁護士になる瞬間。

AIにはその構造がない。衝動も、快楽への引力も、恐怖からの逃走もない。だからAIは愚かである理由がない。愚かさを演じることはできても、愚かさを生きることはできない。

翻って、ケアマネジメントにおいてこの「本能的な愚かさ」はどう扱われるべきか。一般的には抑制の対象だ。糖尿病患者の甘いもの、アルコール依存者の飲酒。しかし抑制しようとすると人は防衛する。

私の実践では、愚かさを一度許容することを選ぶ。許容された瞬間、人は自分の衝動を自分で眺められるようになる。そこに初めて自己決定の芽が生まれる。制御を手放した瞬間に制御が生まれる、というパラドックスだ。

「自らが選択の上で人生を没落することも許容する」――これは介護保険制度の理念（悪化防止義務）とは矛盾する。しかしその矛盾は解消しなくていい。制度は平均化・一般化せざるを得ない。その隙間を個別の実践が埋める。矛盾は創造的緊張になる。

そして実際のところ、皆あまり没落したようには見えない。それはおそらく、没落という概念が自分の中で解体されているからだ。外側から見れば悪化・失敗に映るものが、その人の文脈の中では一つの完結した生き方として映っている。支援者の目が変わると、見えているものが変わる。

チームではこれを「ニコニコと笑って没落を許容する」という言葉で共有している。

愚かさを裁かない目を持つこと――それがケアの本質かもしれない。それはやさしさというより、ヒトをヒトとして見ることに近い。同じ「本能的な愚かさ」を持つ存在として、利用者と同じ地平に立つこと。

AIが愚かになれないのは、同じ地平に立てないからだ。衝動も、没落の可能性も、正当化の誘惑も持たないAIは、ヒトにやさしくはなれても、ヒトと同じ場所には立てない。それが、ケアにおける人間にしかできないことの核心だと思う。

― 戸高親平（Wonderwall株式会社 代表）